「これはまず、そのMIRAというキャラクターが生まれ」——「帰り道」について訊くと、Ryo Konishi は曲の話を始めなかった。まだ何も喋っていない人物の、声の話から始めた。メロディーでもコードでもなく、そこにいるはずの誰かがどんな声で歌うのか。その一点を決めるところから、この曲は動き出している。

LOOK 01 — NIGHT TOUR ARRIVAL ／ 夕暮れの高架ホーム

まだ何も喋っていない人物の、声から

彼の説明の順序は徹底していた。最初にあったのは「IPの設計」——楽曲と結びついたキャラクターそのものを組み立てる作業だ。MIRA はその時点でまだ何も喋っていない。台詞も歌もない、輪郭だけの存在である。

にもかかわらず、彼はそこに先に声を置きにいった。歌い手としての MIRA の中身を、署名のように識別できる声として作り込んでいく、というのが彼の言う「シグネチャー」だ。

そして曲は、その声と並走しながら立ち上がっていった。メロディーと声があって、それ自体がシグネチャーになるような楽曲だった、と彼は言う。声が先にあって曲が後から付くのではない。

声とメロディーが同時に、互いを規定しながら形になっていった。ここが「帰り道」の成り立ちの根にある。

では、その「シグネチャーになる声」は、具体的に何をどう選んだ結果なのか。

LOOK 02 — STUDIO LUXURY ／ ボーカルブース

強い発声、地声のサビ、若干のハスキー

彼はこれを「相関関係」という言葉で語った。声とメロディーと人物像、その三つが噛み合う地点を探し、「この相関関係がジャストにいくようにした」。抽象的な理想像ではなく、音域と発声の具体で詰めていく作業である。

まず発声。強い発声を軸に据えた。ただし、やみくもに高い音域へ振るという発想ではない。高音域に寄せるというより、トップの中で映える帯域。しかも「女性が歌うからこそ力強く響く」音域であること。その条件を満たす場所を選び取っている。

その上で、サビの高い音を裏声に逃がさず、しっかり地声で出していく。地声で出し切ることは、そのまま声の芯の強さになる。さらに「若干のハスキーサウンド」を作り込んだ。

少しだけ掠れを含んだ質感——これが、他の誰でもない MIRA の署名になる。音域も発声も質感も、すべてが人物のアイデンティティの側から逆算されている。

その声が背負う人物像は、「アイデンティティが強いロックが似合うようなアーティスト」だ。ところが「帰り道」は、その声でポップスを歌う曲でもある。

「この相関関係がジャストにいくようにした」

LOOK 03 — LIVE HOUSE EDGE ／ ライブハウスのステージ

ロックが似合う声で、ポップスを歌い上げる

ここから、声の設計はサウンドの設計を規定しはじめる。ロックが似合う声を立てておきながら、ポップスをしっかり歌い上げる。そのために編曲は、声を力強く支えるロックサウンドで組みつつ、「でも、明るくポップっていうバランスを絶妙に」保つ必要があった。

そこから組み上げていったところが一番重要なのだ、と彼は言い切る。人物像が声を決め、声がサウンドの向かう先を決める。編曲上のアプローチもその延長にあり、彼が「ロングトーンとイエー」と呼ぶ処理を入れ、音を足していく。

ロックの音楽としてのアプローチを取る。そうして生まれる力強さが、ポップスの明るさを削らないところまで持っていく。

このバランスは偶然の産物ではない。「意識的に作っていきました」と彼は言った。

LOOK 04 — TRAIN TRIP ／ 移動の車窓

サビから逆算するメロディー、日常をフォーカスさせる

メロディーの作り方も、この「先に決める」順序と同じだった。「この曲はとにかくメロディーに関しては頭の中で1番大事なサビのメロディーというのを構築してて」、そこから A メロ、B メロへと広げていく。

その展開部分には AI のアイデアをたくさん使っている、と彼は言う。

メロディーが生まれた場所については、特別な環境を挙げなかった。「この曲を作るぞって決めてから頭を切り替えて、そこにフォーカスして日常を過ごす」。作業机の上ではなく、フォーカスした状態の日常そのものが、メロディーの生まれる場所だという。

歌詞のテーマも、やはりキャラクターの側から決まっている。キャラクターバイブルを作っていく中で、一番のポイントになるキャラクターのアイデンティティの部分を、そのまま曲のテーマにしようと考えていた。

MIRA のアイデンティティを組んでいったのは仙台合宿の移動中だったと思う、と彼は振り返る。キャラクターの内容を詰めながら、1曲目はこんな方向性で行こうというテーマを、いくつかのパターンとして絞り出していった。

ここまでは、設計がうまくいった結果の話である。では実制作で、いちばん時間を食ったのはどこだったのか。

もっと笑ってって言いたげだな
死に顔のあたしに　鏡が

「帰り道」の歌い出し — 歌詞のテーマはミラのアイデンティティから

LOOK 05 — ACOUSTIC CHIC ／ 楽屋の鏡

苦労したのは、作詞作曲ではなかった

答えは意外なところにあった。「作詞作曲に関してはそんなに苦労はしてない」。曲を書き、詞を書く工程そのものは、彼にとって難所ではなかったという。

難所は声だった。かなりハスキーにした版、ラウディーに振った版、逆にめちゃくちゃアイドル的な、優しく艶のある声の版。同じ曲に対して、まったく別の人格を何度も乗せ替えていったということだ。

そして「人物像を定めるっていうプロセスで、結構時間かかった」。作詞作曲ではなく、誰が歌っているのかを決めることに時間がかかる。「色々試行錯誤」という短い言葉の裏にあるのは、その往復である。

なぜそこまで時間をかけられるのか。この曲では、作り手としての立ち位置が明確に引かれているからだろう。

趣味の部分はごく一部で、それ以外は MIRA という声であり、その声にふさわしい歌詞であり、プロとしての判断だと彼は言う。自分の好みではなく、MIRA にとって何が正しいかで決めていく。その判断を支えるのが彼の出自だ。

ポップスで育ち、ポップスに対するメロディーの感受性を磨いてきて、そこを武器としている——ポップスで鍛えた耳が、ロックが似合う声にポップスを歌わせるという設計を成立させている。

AI を使うことも、この立ち位置と地続きだ。もともとプロとしてアーティストをやっていて、アナログでも楽曲は作れる。それでも AI が強いのは、アイデアをいろいろ即時に試せること。

そして曖昧なメロディーラインがあったときに、その未熟さを AI が埋めてくれるところ。だからこそ「作家としては1番重要なサビのメロディー」にフォーカスできる、というのが彼の実感である。

では、その長い試行錯誤に、彼は何を基準に決着をつけたのか。

最初の1行、最初の1秒

判定はきわめて短い時間で行われていた。いちばん最初に歌が入った、その最初の1秒で「おっ」と思うような声かどうか。そこを意識的に評価した、と彼は言う。曲全体を聴いて総合点をつけるのではない。念を押すように、彼はもう一度言った。「最初の1行、最初の1秒だね」。

これは、人物像を定める作業の基準として理にかなっている。シグネチャーとは、一瞬で誰のものか分かる印のことだ。最初の1秒で立ち上がらない声は、どれだけ後半が良くても署名になっていない。

何通りも声を試し、そのすべてをこの1秒で落としたり拾ったりしていったのだから、時間がかかったのは当然だった。

そうして定まった今を、彼は「しっくりきてますよ」と短く言う。声を定めることが、そのまま曲を定めることだった。冒頭で彼が曲ではなくキャラクターから話し始めたのは、順序を取り違えた説明ではなく、事実そのままの説明だったわけだ。

「最初の1行、最初の1秒だね」

最初の 1 秒を聴いてみてください